记忆是人脑过去经验的识记，保持或恢复的过程。凡是人们感知过的事物，练习过的动作，思考过的问题，都会在人们头脑中留下不同程度的印象，在一定条件下能恢复或重现。——关于记忆的解释。
不知从哪天起，我发现我的记忆力一天不如一天了，家里一些细小琐碎的事情，我常常在脑子里一点印象也没有。比如某天，先生要把冬天的厚袜子换成略薄点的，我却怎么也想不起去年秋季的袜子收拾在哪个柜子里，又比如儿子想吃水果，明明记得水果刀放在橱柜里，怎么就是没有呢？我为我的记忆力衰退有一种内心的惶恐，一种青春抗不住光阴而悄然逝去的无奈。这多年，家里大到财产保管，小到一针一线的放置，都有条有理的储存在我的脑子里，只要需要，大脑一转，就能准确找出所要的东西。可是在我记忆力越来越不好的时候，无意中发生的两件事，让我几乎对自己绝望。
前些时，趁农闲没事，我去接我父母亲到我这里玩。和司机说好了上午八点出发。早上起床送先生出门上班，再送儿子上幼儿园，已过了八点。急急地拎了头天晚上给父母准备的大包小包，就和司机出发。
接了父母，上楼时父亲满意地说，这房子好，进院子有门卫，进楼梯有防盗门，不会有小偷。父亲是我去年搬新家后第一次来。走到二层与三层的楼梯平台，我说，终于到了。一抬头，我傻眼了，我家的门是开的！我的头嗡的一下大了，声音都变调了，这门怎么是开的？父亲说，你是不是走错了？我边进屋边说，我的家我怎么会走错？我怀着侥幸心理喊先生的名字，除了对流的空气，没有回音。我顾不得换鞋，直接上楼。我想努力让自己的脚步快一点再快一点，可我的两脚轻飘飘的软，上楼梯时脚都抬不起来。从进家门到楼上那么近的距离，我却没法一下子奔到卧房。脑里突然记不起放折子的具体地方，好像放在这里，又好像放在那里。柜子里的东西被翻得乱七八糟，我的心在一点点下沉，手也像是别人的手，没法控制，在不停地抖，父母亲在旁边说什么我一句也没听进去。当一个很精致的装有折子的钱包安详地躺在书桌的抽屉角落，出现在我的视线里时，我没有伸手动它，一屁股跌坐在地上，欲哭却无泪，有一种极致疲惫后的松软。
后来父亲一个劲说我太粗心，我说我走时记得关了门的。父亲说，关了的，那门是谁打开的？这真是很难的问题，家里的东西什么也没少，也没有任何翻动的痕迹，显然没人进来过，那只有一个结论，就是我走时根本没关门。我心里告诫自己，以后出门一定要记得再回头看看门是否关了。如果说家里被盗可能会让我一无所有，那不到半月，我又忘了关燃着的打火灶，却足可以要去我们一家的生命。
那天晚，准确说是2003年4月3日晚，一点出事的预兆也没有。和平常一样，先生和儿子睡了，我在网上流览，心里慵懒的很，不想写东西，也不想看书，只是反复听歌，听那种优柔的能进入心灵的歌曲。缠绵的音乐在小小空间里飘满潮湿，我拒绝由音乐带来的心灵伤怀，我想喝茶，想吃零食，人为的动作能证明自己真实的存在。我找来儿子的零食，然后去烧茶。后来的时间，我一直喝茶，苦丁茶在齿间有点苦，却是很合音乐的味道。夜太深，下网已是凌晨两点多。平时下网都是到楼下的洗手间洗手、擦眼霜，进洗手间必要经过餐厅和厨房，可偏偏那晚我懒得很，在楼上洗了手就睡了。
早上起来经过餐厅去洗脸，感觉到餐厅的温度好高，有一种夏天烘烤的炽热。我第一个反应，就是打开厨房。一团团热气夹着煤气味迎面涌来，厨房的温度少说了也有30。C。我的眼光不用搜寻，抬眼就看到了打火灶上的火苗蓝幽幽的，正熊熊燃烧。我的天！煤气居然烧了一整夜！如果火苗早熄了，煤气会漫延到整个屋子，可能我们一家都会煤气中毒；厨房挂柜壁柜都是易燃物，只要一点火星，都会把它们全给点燃，那整个房子都会成为火海……我们一家平时深居简出，真要是出什么事，等有人发现，可能一切都没法挽回……虽说现在的天气还有点寒意，我却在那一瞬间吓出了一身冷汗。
两次发生的事，虽都有惊无险，但我一想起都有些后怕，记忆力的减退像我一天天老去一样来的自然，我除了对自己说以后做事要加倍的仔细小心，我几乎没有办法让自己回到从前那样记忆力好的时候。可能我真的是有福之人，逃过了两次劫难，如果再有第三次，我想我不会再有那么好的运气了。